毕飞宇的20条写作干货
关于作家和作品
01 《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了小说的极致，就小说的容量而言，它真的没法再大了。它是从大荒山无稽崖开始写起的，它的小说逻辑是空——色——空。依照这样的逻辑，《红楼梦》描写“色”，也就是“世相”的真正开篇应当从第六回算起。
02 《水浒传》里林冲和李逵是两个极端，李逵体现的是自然性，林冲体现的则是社会性，这两个人物是最难写的。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力比多，它考验的是放；写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。施耐庵能在一部小说中同时完成两个人物，哪怕算不上伟大，最起码也是一流。
03 在我看来，描写派对最好的作家也许要算托尔斯泰，他是写派对的圣手。在《战争与和平》里，在《安娜·卡列尼娜》里，如果我们把那些派对都删除了，我们很快就会发现，小说的魅力会收到削减。作为一个写作者，我想说，派对其实很不好写，场面越大的派对越不好写，这里的头绪多、关系多、很容易流于散漫，很容易支离破碎。但是，如果你写好了，小说内部的空间一下子就被拓展了，并使小说趋于饱满。
04 好的短篇集一定要像《呐喊》这样的，千姿百态，但是，在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。
05 正如每个人都有自己的基础体温一样，每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里，基础体温最高的作家是巴金。这个作家是滚烫的，有赤子的心，有赤子的情。基础体温最低的是谁？当然是张爱玲，她太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。另一个最冷的作家就是鲁迅。
06 鲁迅和卡夫卡很像，但两人又很不同，最大的不同就在这里：卡夫卡在意的是人类性，鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分。考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。
07 私底下，我一直把鲁迅的哲学命名为“小腿的哲学”——你到底是跪着的还是站着的。鲁迅的一生其实就是为“小腿”的站立而努力的一生。
08 中国现代文学整体上是幼稚的，这个幼稚体现在一个文学逻辑上：只要你是被侮辱与被损害的，你的所作所为就拥有了天然的正义性和真理性。这是隐藏在中国现代文学内部的巨大肿瘤，非常遗憾，这个巨大的肿瘤到了中国的当代文学依然没有被切除。
09 阿Q的有效行为微乎其微，少得不能再少了。作为一个小说人物，阿Q的一切都始于心机，一切又都止于心机，他就是一个黑洞，是空的。简言之，他这一辈子其实就是白活了，和没活并没有什么两样。所以啊，阿Q在临死之前是必须要画那个圈的。这是一个深不见底的枯井，更是一个巨大的隐喻。
10 海明威的小说有一个特点，喜欢对话，还有另外一个特点，简洁，能省则省。这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。
11 汪曾祺的语言特有一种包浆，这个包浆就是士大夫气，就是文人气。它悠远，淡定，优雅，暧昧。汪曾祺是文人，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。
12 我给大家来解开《受戒》的美学之谜吧。当汪曾祺描写“释”，也就是佛家弟子的时候，他是往下拉的，他是按照世俗来写的，七荤八素；可是，当汪曾祺果真去描绘世俗生活的时候，他又往上提了，他让世俗生活充满了仙气，飘飘欲仙的，他的精神与趣味在“道”。
13 《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。不管曹雪芹喜不喜欢李商隐，我都要说，李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗歌行云，一个借小说布雨。
关于创作心得
01 有人说，写小说就要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。我从来都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反，你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性。
02 我们都喜欢文学作品的思想性，我想说的是，思想性这个东西时常靠不住。思想性的传递需要作家的思想，其实更需要作家的艺术才能。没有艺术才能，一切都是空话。
03 小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。
04 小说铺垫的要害是什么？简洁。作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立，要不然，铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤，小说将会疼死。简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。
05 什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。
阅读的能力越强，写作的能力就越强。
06 小说的计量单位是章节，你读小说想读出意思来，起码要一章，否则你都不知道小说写的是什么。散文的计量单位是句子，我们所读到的格言或者金句，大多来自散文。诗歌的计量单位则极其苛刻，是字。作为一个写作的人，我常说，要想真正理解语言，最好的办法是去读诗，它可以帮助你激活每一个字。
07 一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说，回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。
黄骏杰
现居江苏无锡，就读于淮阴师范学院汉语言文学（师范）专业。起兮文学社社员。我热爱文学。不仅是因为它的美，更因为我相信文学的力量是巨大的，它会像一股控制不住、肆意燃烧的山火慢坡而上，远方不再是茫茫黑夜，是改变一切的希望之光。
父亲吝啬于夸奖，吝啬于笑，“我”以看待教师的标准去审视自己的父亲，就连“我”和父亲仅有的一丝联系也被放在小括号内……”我”是一个缺爱的人。但那时的”我”会有一颗纯洁的心去为别人的悲哀人生而抱歉——“我”还拥有爱人的能力。12岁时，”我”不想被连累打成“四人帮”于是疯狂地鞭挞朋友，并产生了变态的快感与痴迷。在疯狂的年代里，”我”的人性被扭曲？不，恶之花的种子一直在”我”的心田，外界只是催化剂。它永远无法拔去，并且我们不知道它什么时候会悄然绽放。
杨欢乐
江苏南通人，淮阴师范学院文学院2021级本科生，起兮文学社社员
对于文学，每个人都应该有自己的想法，这才是创造性的表现，毕飞宇认为，真正的文学不是写标准答案。一块给狗的骨头不是慈善，一块与狗分享的骨头才是慈善。毕飞宇笔下的苏北少年“堂吉诃德”，代表着一个时代的故事。那种蕴含着时代氛围的快乐与悲切，温馨与峻厉，表现在毕飞宇的笔下，既带有一丝庒谐并出的格调，亦形成了一种反差极大且极具张力的阅读效果。
李洲彤
出生于江苏盐城，现就读于淮阴师范学院汉语言文学（师范）专业。在我看来，卷帙浩繁的书籍之于生活就像空气之于鸟兽虫鱼，读书的意义并不是企盼幸运，而是正如赫尔曼·黑塞所说他能让我悄悄成为自己。
“我人生当中最丑陋的一年”——那么何为丑陋？是人性的狡黠还是自私的利欲？或许没有标准的答案，就像乌鸦的世界里天鹅也有罪。于黄俊祥、陈德荣，作者揭开了伤疤以示愧意，已然真诚至此。世人相见有几时？愿君相逢一醉月圆满。
淮阴师范学院起兮文学社
起兮文学社作为淮阴师范学院成立最早的唯一一个纯文学性社团，自1993年创立便承载了一代又一代淮师学子对于文学的浪漫幻想。
红日初升，其道大光，大道无形，汇文人神气，聚文字精沥，起兮融于此而脱于斯，以无形凝有形，规身之正，书格之雅。我们秉持着“以文会友”的理念，深入挖掘每一位成员的潜力，使得27载起兮路，熠熠生辉。
刊播媒体：学习强国 刊播时间：2022年7月1日 作者：黄骏杰 杨欢乐 李洲彤
媒体链接：
